1809 年，兩個截然不同的世界發生碰撞，從根本上為啟蒙時代的樂觀前景蒙上陰影。一方站著 Thomas Robert Malthus，即「牧師」——一位神職人員，也是世上第一位專業經濟學家。托馬斯在其父親丹尼爾·馬爾薩斯激進、盧梭式的思想光芒中長大，卻諷刺地成為冰冷、算術式現實主義的先驅。與他相對的是 David Ricardo，即「股票經紀人」——倫敦交易所的巨擘、白手起家的億萬富翁，他將商人冷靜、演繹式的精準帶入了國會殿堂。

知識分子圈

他們於 1809 年的會面開啟了長達十四年的友誼，共同界定了 政治經濟學的範疇。儘管他們出身背景迥異——馬爾薩斯來自英國中上階層，李嘉圖出身於荷蘭猶太商人家庭——但他們都對嚴謹的學術探究有著深厚的堅持。與他們同行的還有 James Mill，李嘉圖的導師與「學術督導」，以及小說家 Maria Edgeworth等人。他們共同將經濟思想從史密斯式的陽光樂觀主義，轉變為對社會階級與資源限制的嚴肅分析。